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Historia muy vulgar

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo todo de dia en dia. Ni le
quedaban ganas para cosa alguna: vivia sin apetito de vivir y casi por deber. Por las
mafianas costabale levantarse de la cama, ja ella, que se habia levantado siempre para poder
ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran més gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de la escarcha del invierno,
iban echando su plumoncillo de verdura; llegabanse a ellas algunos pajaros nuevos; todo
parecia renacer. Ella no renacia.

«jEsto pasara -deciase-, esto pasara!», queriendo creerlo a fuerza de repetirselo a solas. El
médico aseguraba que no era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada mas que aire y luz.
Y comer bien; lo mejor que pudiese.

¢Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado, perfumado de tomillo,
aperitivo. A los cuatro vientos se descubria desde la casa el horizonte de tierra, una tierra
lozana y grasa que era una bendicion del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En
cuanto a comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cémele repetia su madre,
suplicante.

-Pero si no tengo ganas le he dicho...
-No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre los brazos aquel
supremo consuelo de su viudez temprana, se habia propuesto empapizarla, como a los
pavos. Llego hasta a provocarle bascas, y todo indtil. No comia mas que un pajarito. Y la
pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer,
apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el languidecer, el palidecer,
marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio
con ella. Buscaba una salida, si; no habia dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y
dejarla. Pretendio primero, y con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como
si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de: «No; todavia no, hasta que me
reponga; asi no puedo casarme», fruncid el cefio. Lleg6 a decirle que acaso el matrimonio
la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste no es mal de amores;
es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyd mustio y contrariado.



Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba durante ella
distraido y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir, como si
éste hubiera para ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo, le decia Matilde:
-Pero dime, José Antonio, dime, ¢qué te pasa? Porque ti no eres ya el que antes eras. ..
-iQué cosas se te ocurren, chica! ;Pues quién he de ser?...

-Mira, oye; si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra, dejame. Déjame, José
Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; jno quiero que por mi te sacrifiques!

-iSacrificarme! Pero ¢quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterias,
Matilde.

-No, no, no lo ocultes; til ya no me quieres...

-¢Que no te quiero?

-No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
-Es que al principio...

-iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se
debe estar siempre empezando a querer.

-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...

-¢Que me pongo peor? ;Peor? jLuego estoy mal!

-iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

-Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso. ..
-¢ES que me echas?

-¢Echarte yo, José Antonio, yo?

-Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca luz ya y poco aire,
mirabase Matilde una y otra vez al espejo y volvia a mirarse en él. «Pues no, no es gran
cosa -se decia-; pero las ropas cada vez me van quedando mas grandes, mas holgadas; este
justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue
mas a la saya... ;Qué es esto, Dios mio, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afos, vencia su madre, y Matilde sofiaba de nuevo en la vida, en
una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un largo
porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos y, ¢quién sabe?, hasta en unos
nietos. jY ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empez6 a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos requerimientos de su
novia de que la dejara si es que ya no la queria como al principio, si €s que no seguia
empezando a quererla, contest6 con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empefas,



que al fin...». Rompio ella una vez mas a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varén: «Si
vas a darme todos los dias estas funciones de lagrimas, si que te dejo». José Antonio no
entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus mas intimas amigas. Y se lo
dijo. Y no volvio José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:
-iYo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

-No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que ti; me quedé en puros huesos.
Y ya ves como vivo. Eso no es nada. Claro, te empefias en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas, pensaba la madre: «jBruto, mas que
bruto! Por que no aguard6 un poco..., un poco, si, no mucho... La esta matando... antes de
tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno un jiron de la vida de
Matilde.

Acercébase el dia de Nuestra Sefiora de la Fresneda, en que iban todos los del pueblo a la
venerada ermita, donde se rezaba, pedia cada cual por sus propias necesidades y era la
vuelta una vuelta de romeria, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. VVolvian los mozos
de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando,
retozandose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y los mayores se
reian recordando y afiorando sus mocedades.

-Mira, hija -dijo a Matilde su madre-; esta cerca el dia de Nuestra Sefiora: prepara tu mejor
vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

-¢No serd mejor, madre, pedirle salud?

-No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a
la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy una miaja, mafana otra. Ahora apetito,
que con €l te vendra la salud, y luego...

-Luego, ¢qué, madre?
-Luego un novio méas decente y mas agradecido que ese barbaro de José Antonio.
-iNo hable mal de él, madre!

-iQue no hable mal de éI' ;Y me lo dices t0? Dejarte a ti, mi cordera; ¢y por quien? ;Por
esa legafnosa de Rita?

-No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas guapa que yo. Si Josée
Antonio no me queria ya, ¢para qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¢Por
compasion? ¢Por compasion, madre, por compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y
a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca...

-iCalla, hija, calla! ¢{Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!



Y se fue a llorar la madre.

Llegd el dia de la fiesta. Matilde se atavié lo mejor que pudo, y hasta se dio, jla pobre!,
colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos tenia la moza que
apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por
despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles. Matilde entré a la
ermita, y en un rincon, con los huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo,
apoyados los huesos de los codos en la madera de un banco, anhelante, rezo, rezo, rezo,
conteniendo las lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el pensamiento, otra. Y
apenas si veia el rostro resplandeciente de Nuestra Sefiora, en que se reflejaban las llamas
de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y emprendieron el
regreso. Volvian los mozos, como potros desbocados, saciando apetitos acariciados durante
meses. Corrian mozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las
persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente aun lo miraba su madre, la viuda.

-Yo no podria correr si asi me persiguieran -pensaba la pobre moza-; yo no podria
provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzéaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompariando al paso a Rita. Los
cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palidecio, y el dltimo arrebol, un arrebol de ocaso
encendio las mejillas de Matilde, de donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado; un respeto terrible, un
respeto tragico, un respeto inhumano y cruelisimo. ¢Qué era aquello? ¢Era compasién?
¢Era aversion? ¢Era miedo? jOh, si; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella, la
pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en
este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que al pasar la
miraban, se la helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi gue traspuso el umbral de la solana de su casa, entornd la puerta; se dejo caer en el
escafo, revento en lagrimas y exclamé con la muerte en los labios:

-iAy, mi madre; mi madre, como estaré! jComo las feas! jCémo estaré, Virgen santa, como
estaré! Ni por cumplido, ni por compasion, como otras: como a las feas! Como estaré,
Virgen santa, como estaré! {Ni me han retozado... ni me han retozado los mozos como
antafio! jNi por compasion, como a las feas! jCoémo estaré, madre, como estaré!

-iBéarbaros, barbaros y mas que barbaros! -se decia la viuda-. jBarbaros; no retozar a mi
hija, no retozaria!... ;Qué les costaba? Y luego a todas esas legafiosas...

iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas
un rito sagrado.

-iComo estaré, madre, cOmo estaré que ni por compasion me han retozado los mozos!



Se paso la noche llorando y anhelando, y a la mafiana siguiente no quiso mirarse al espejo.
Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres
meses de la fiesta se la llevaba a que la retozasen los angeles.



