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Historia muy vulgar 

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo todo de día en día. Ni le 

quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de vivir y casi por deber. Por las 

mañanas costábale levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para poder 

ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas cada vez. 

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de la escarcha del invierno, 

iban echando su plumoncillo de verdura; llegábanse a ellas algunos pájaros nuevos; todo 

parecía renacer. Ella no renacía. 

«¡Esto pasará -decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de repetírselo a solas. El 

médico aseguraba que no era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada más que aire y luz. 

Y comer bien; lo mejor que pudiese. 

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, perfumado de tomillo, 

aperitivo. A los cuatro vientos se descubría desde la casa el horizonte de tierra, una tierra 

lozana y grasa que era una bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En 

cuanto a comer… «Pero, madre, si no tengo ganas…». 

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele repetía su madre, 

suplicante. 

-Pero si no tengo ganas le he dicho… 

-No importa. Comiendo es como se las hace una. 

La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre los brazos aquel 

supremo consuelo de su viudez temprana, se había propuesto empapizarla, como a los 

pavos. Llegó hasta a provocarle bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la 

pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer, 

apetito de vivir, a su pobre hija. 

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el languidecer, el palidecer, 

marchitarse y ajársele el cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba cada vez más frío 

con ella. Buscaba una salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y 

dejarla. Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como 

si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de: «No; todavía no, hasta que me 

reponga; así no puedo casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio 

la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; 

es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyó mustio y contrariado. 



Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba durante ella 

distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir, como si 

éste hubiera para ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado. 

Mirándole como a espejo, le decía Matilde: 

-Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el que antes eras… 

-¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?… 

-Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, déjame. Déjame, José 

Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no quiero que por mí te sacrifiques! 

-¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterías, 

Matilde. 

-No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres… 

-¿Que no te quiero? 

-No, no, ya no me quieres como antes, como al principio… 

-Es que al principio… 

-¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se 

debe estar siempre empezando a querer. 

-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor… 

-¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal! 

-¡Mal… no! Pero… Son cavilaciones… 

-Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso… 

-¿Es que me echas? 

-¿Echarte yo, José Antonio, yo? 

-Parece que tienes empeño en que me vaya… 

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca luz ya y poco aire, 

mirábase Matilde una y otra vez al espejo y volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran 

cosa -se decía-; pero las ropas cada vez me van quedando más grandes, más holgadas; este 

justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue 

más a la saya… ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y rezaba. 

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba de nuevo en la vida, en 

una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un largo 

porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos 

nietos. ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida! 

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos requerimientos de su 

novia de que la dejara si es que ya no la quería como al principio, si es que no seguía 

empezando a quererla, contestó con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, 



que al fin…». Rompió ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varón: «Si 

vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, sí que te dejo». José Antonio no 

entendía de amor de lágrimas. 

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo 

dijo. Y no volvió José Antonio. 

Y decía a su madre la pobre: 

-¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!… 

-No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me quedé en puros huesos. 

Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te empeñas en no comer… 

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la madre: «¡Bruto, más que 

bruto! Por que no aguardó un poco…, un poco, sí, no mucho… La está matando… antes de 

tiempo…». 

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón de la vida de 

Matilde. 

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos los del pueblo a la 

venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual por sus propias necesidades y era la 

vuelta una vuelta de romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos 

de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, 

retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y los mayores se 

reían recordando y añorando sus mocedades. 

-Mira, hija -dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra Señora: prepara tu mejor 

vestido. Vas a pedirle que te dé apetito. 

-¿No será mejor, madre, pedirle salud? 

-No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a 

la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, 

que con él te vendrá la salud, y luego… 

-Luego, ¿qué, madre? 

-Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José Antonio. 

-¡No hable mal de él, madre! 

-¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera; ¿y por quién? ¿Por 

esa legañosa de Rita? 

-No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa que yo. Si José 

Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¿Por 

compasión? ¿Por compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y 

a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca… 

-¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta! 



Y se fue a llorar la madre. 

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y hasta se dio, ¡la pobre!, 

colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos tenía la moza que 

apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por 

despedida, y esto aun sin saberlo. 

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. Matilde entró a la 

ermita, y en un rincón, con los huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo, 

apoyados los huesos de los codos en la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, 

conteniendo las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento, otra. Y 

apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en que se reflejaban las llamas 

de los cirios. 

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y emprendieron el 

regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, saciando apetitos acariciados durante 

meses. Corrían mozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las 

persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol. 

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su madre, la viuda. 

-Yo no podría correr si así me persiguieran -pensaba la pobre moza-; yo no podría 

provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos… Esto se va. 

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al paso a Rita. Los 

cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el último arrebol, un arrebol de ocaso 

encendió las mejillas de Matilde, de donde la brisa había borrado el colorete. 

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un respeto terrible, un 

respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué era aquello? ¿Era compasión? 

¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la 

pobre chiquilla de veintitrés años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en 

este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que al pasar la 

miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el corazón. 

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la puerta; se dejó caer en el 

escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en los labios: 

-¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo 

estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, 

Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me han retozado… ni me han retozado los mozos como 

antaño! ¡Ni por compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré! 

-¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! -se decía la viuda-. ¡Bárbaros; no retozar a mi 

hija, no retozaría!… ¿Qué les costaba? Y luego a todas esas legañosas… 

¡Bárbaros! 

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas 

un rito sagrado. 

-¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han retozado los mozos! 



Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente no quiso mirarse al espejo. 

Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres 

meses de la fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles. 

 


